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«Quelli che pendono lassu sono dei piedi? Con dei calzini rosa?
Mio Dio, € un bambino?»

Un mormorio percorre la folla quando, sulla piazza del mercato,
proprio sopra l'orologio dorato della torre, si apre una finestra e
sbucano dei piccoli piedi con calzini rosa. Poco dopo, il resto del
corpo diventa visibile e viene spinto fuori dalla finestra, legato a
una corda. La folla ¢ paralizzata dallo shock. Viene chiamata la
polizia.

Quando il commissario Theo Sammers arriva sul luogo
dell'accaduto per calmare la folla agitata, il sangue gli si gela nelle
vene. Perché cio che vede gli ¢ fin troppo familiare...

L’autore

Non poteva andare diversamente. Nato alla fine degli anni Settanta
in una famiglia di scrittori, il destino di diventarne uno io stesso era,
in un certo senso, gia scritto.

Ispirato dai miei genitori e dalle mie sorelle, ho iniziato a scrivere i
primi racconti da adolescente e ho sviluppato uno stile narrativo
ricco e sfaccettato. Il genere in cui mi sento piu a casa ¢ il thriller.
Il desiderio di creare una tensione palpabile con le mie parole € cid
che mi spinge a lavorare ogni giorno alle mie storie.

Se lascio la scrivania, € per fare lunghe passeggiate con il mio cane.
La quiete della campagna della Germania settentrionale mi ispira e
crea spazio per nuove idee. Amo la tranquillita e la riservatezza. Per
questo, anche se non sono né timido né poco attraente, ho deciso di
tenere nascosto il mio volto... per ora.



Prima di iniziare a leggere
Una storia cambia quando viaggia — ma la sua tensione resta.
Questa ¢ nata in tedesco e ora parla italiano.

Ho fatto del mio meglio per conservarne il ritmo, il passo e la
tensione.

Se trovi una frase che non ti suona del tutto giusta, scrivimi a
feedback@gunnarschwarz.de — il tuo parere fa la differenza.

Buona lettura.
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Prologo

Cosi accadra.
Io osservero.

E Iui paghera.

Per la mia vendetta, ho scelto il grande orologio dorato sul vecchio
edificio del mercato Dopotutto, ¢ sempre stato il simbolo della citta. Sara
un degno monito. Rintocca ancora oggi, ogni giorno, esattamente a
mezzogiorno. Allo scoccare delle dodici, 1 suoi piccoli ingranaggi iniziano
a ruotare mentre risuona la Canzone dei Nibelunghi, inondando di musica
la piazza antistante. Un manipolo di locali € numerosi turisti ammireranno
lo spettacolo. La mia opera! Domani sara il grande giorno. Un venerdi di
meta giugno. Come sempre in questi giorni, la piazza del mercato sara
gremita.

Riesco gia a vederlo. Un mormorio sommesso attraversera la folla non
appena entrambe le lancette dorate raggiungeranno le dodici e il rintocco
iniziera a risuonare. Una piccola finestra si aprira. All'inizio non se ne
accorgera nessuno. Poi seguiranno i primi sguardi perplessi. I residenti si
chiederanno cosa stia succedendo, mentre 1 turisti non noteranno nulla di
insolito, almeno non subito.

Le cose cambieranno quando due piccoli piedini appariranno sullo
stretto davanzale della finestra. Il mormorio della folla si fara piu forte, la
gente sussurrera, si interroghera, indichera. Ma quelli sono piedi? Con dei
calzini rosa? Mio Dio, é un bambino? Che succede?

Si chiederanno se si tratti di una messinscena di cui nessuno sapeva
nulla. O forse di una forma di protesta artistica? Cos'altro potrebbe essere?

Poi tutto diventera piu chiaro. Ai piedini seguiranno le piccole gambe,
poi il resto. Cade e cade, ma non tocchera il suolo. Sara trattenuto da una
corda. Manchera loro il respiro, le donne copriranno sconvolte gli occhi
dei figli, qualcuno si portera le mani alla bocca per l'orrore e voltera lo
sguardo.

E allora... allora chiameranno la polizia.



Capitolo 1

Il commissario Theo Sammers non era di buon umore. Per la precisione,
era di umore di merda, come ogni volta che chiudeva una telefonata con la
sua ex. Sua figlia Lejla, dunque, non avrebbe trascorso il fine settimana
con lui. Naturalmente. Era la sua punizione. Il weekend precedente doveva
essere il suo turno, ma a causa del lavoro aveva infine chiesto di spostare
l'impegno. La sua ex aveva finto di essere la generosita fatta persona, salvo
cambiare idea pochi giorni dopo. Peccato, Theo, sei inaffidabile, Theo,
non si fa cosi, Theo.

Theo spalanco la porta del suo ufficio, si lascio cadere sulla sedia, si
passo le mani sul volto e sospird. Quando, esattamente, la sua vita aveva
preso una simile deriva?

Un leggero colpo di tosse lo riscosse dai suoi pensieri. Alzo lo sguardo
e vide una giovane donna ferma sulla soglia.

«Ehm... salve», disse lei, sollevando un braccio e sorridendo
timidamente.

«Buongiorno. Posso aiutarla?»

«Be'... ecco... In un certo senso si, cioé...», inizio lei entrando
nell'ufficio. Si tormentava le mani nervosamente, guardandosi intorno e
sembrando, nel complesso, estremamente agitata.

«Ha bisogno di aiuto?»
«Sil»

Si blocco, tese il braccio e punto l'indice verso Theo. Lui inarco le
sopracciglia, osservando la singolare figura davanti a sé¢. Una donna
giovane, forse sulla trentina, minuta, esile, con un corpo piu da ragazzina
che da donna. Aveva dei grandi occhi da cerbiatta che, in quel viso delicato
dagli zigomi alti, sembravano quasi fuori posto, e con quegli stessi occhi
ora fissava Theo carica di aspettativa. Lui si raddrizzo lentamente.

«Be'... magari mi dica di cosa si tratta, cosi posso indirizzarla al reparto
giusto...»

«La macchina del caffé», sbotto lei.

«Prego?»



«Quella...», si gird verso la porta e con il pollice indico oltre le proprie
spalle. «La macchina del caffé lampeggia e io non ci capisco niente. Ma
Mario ha chiamato, sta arrivando e vuole un caffe, e io...»

«Mario? Il mio capo, Mario?»
«l nostro capo Mario.»

La giovane donna si voltdo verso Theo rivolgendogli un sorriso
smagliante.

«Mi scusi, credo che dovremmo ricominciare da capo. Lei chi sarebbe?»

«Jo. Jo Peters. In realta Johanna, ma non sopporto quel nome, sembra
cosi vecchio. Decisamente troppo vecchio. Be', mia madre voleva che mi
chiamassi come sua madre, € i0...»

Theo alzd una mano per arginare quel fiume di parole. Non era
interessato ad approfondire cosi tanto quella questione.

«E... lei lavora qui?»

«Si. Mmh-mmbh. Da oggi, per la precisione.»
«Come...7»

«Impiegata d'ufficio.»

«E Irene la nostra addetta all'ufficio.»

«Irene ¢ in malattia e, a quanto pare, passera direttamente dalla mutua
alla pensione.»

Theo sbatté le palpebre, irritato. Erano quindici anni che lavorava in quel
distretto e durante quegli stessi quindici anni era stata Irene a occuparsi
delle mansioni d'ufficio. Non poteva mica andarsene cosi...

«Senta... le spiego tutto volentieri, ma...», disse lei.
«La macchina del caffe, ho capito. Venga.»

Theo usci e Jo lo segui. Il distretto era deserto: alcuni colleghi erano
fuori in pattuglia, altri erano reperibili, il resto era semplicemente gia
scivolato verso un weekend anticipato. Per ora, tutto taceva. Una calma
insolita. Erano momenti che capitavano, ma non duravano mai troppo a
lungo. Theo entrd nella piccola cucina, si diresse verso la macchina del
caffé e inizio a tirare leve e premere pulsanti.

«Quindi ¢ stata assunta da Mario, giusto? Oggi?»

«In un certo senso. Ecco, ne abbiamo parlato nel fine settimana. Mario
¢ il nostro vicino, sa? Be', ora € solo il mio vicino.»



Theo si volto a guardarla, sbalordito. Parlava molto. Moltissimo, e molto
in fretta. Troppe parole in troppo poco tempo uscivano da quella sua
piccola bocca.

«Ho divorziato di recente», aggiunse frettolosamente lei, come se lui
glielo avesse chiesto.

«Ah. Mi dispiace.»

«Non serve, avrei dovuto capirlo subito. Il matrimonio ¢ stato un disastro
fin dall'inizio. Anche con i figli non ha funzionato. Avrei dovuto sposare
Stephan.»

Theo fisso Jo con le sopracciglia aggrottate. Lei colse correttamente
quello sguardo di avvertimento e serro le labbra.

«Si rende conto che ¢ un po' difficile seguire i suoi racconti, vero?»,
chiese lui.

Jo sbatté le palpebre. Le sue labbra formarono una “O” quasi perfetta.
Theo si stacco dal bancone, prese la tazza e gliela mise in mano.

«Ecco. I suo caffe. Benvenuta nella squadra.»

Stava per tornare nel suo ufficio quando il cellulare squillo. Un'occhiata
al display gli rivelo che si trattava del suo collega. Theo rispose.

«Che c'e, Alex?»
«Non ci crederai.»
«Cosa succede?»

«Un pazzo ha appeso una bambola all'orologio d'oro. La gente qui
intorno corre come se fosse impazzita.»

«Non ti seguo molto.»
«C'¢ una bambola appesa all'orologio d'oro!»
«Una bambola?»

«Si, una specie di... senti, vieni qui e guarda tu stesso. Non siamo sicuri
di cosa fare. Voglio dire... ¢ davvero strano quell'affare, ma c'¢ gente che
vuole sporgere denuncia. La domanda ¢: denuncia per cosa?»

«Disturbo della quiete pubblica?»
«Per una bambola?!»

Theo sospird. Si era preparato a una tranquilla giornata in ufficio tra
noiose scartoffie. Come non detto.

«ATTIvVO.»



Theo riaggancio e si diresse verso l'uscita, ma dei passi cadenzati alle
sue spalle lo fecero sussultare.

«Ehi, aspetti! Dove va?», esclamo Jo, trotterellandogli dietro in fretta.

Theo si volto. Lei aveva appoggiato la tazza su una scrivania dell'open
space a caso; meta del caffé era gia fuoriuscita, lasciando una scia di
goccioline dalla cucina fino alla sua postazione. Con le sue manine
stringeva il cellulare e fissava il display, poi di nuovo Theo.

«In pattuglia.»
«Posso venire con lei?»

«Cosa? No! Ma come le viene in... Mi ascolti. Si sieda al suo posto.
Prenda confidenza con il PC. Mario 1'ha assunta di sua iniziativa, sara lui
a istruirla. Tutto chiaro? A dopo.»

Si gird e fece per andarsene, ma i passi cadenzati continuavano a
seguirlo.

«L'ho appena letto! Roba da matti, no?»

Theo si volto di nuovo, stavolta completamente.
«Lei ha letto cosa?»

«Sta andando all'orologio d'oro, giusto?»

Le sopracciglia di Theo schizzarono verso 1'alto. Quella donna, che gli
evocava una spontanea associazione con Bambi, aveva ora anche poteri di
chiaroveggenza?

Lei lo guardo con i suoi grandi occhi innocenti e poi gli tese il cellulare.

«Ho impostato un Google Alert per queste cose. E poi sta gia facendo il
giro di tutti i media. Ciog, dei social media. C'¢ gia anche un hashtag
che...»

Theo alzo la mano per arginare 1'ennesimo flusso di parole.
«Dovrebbe essere uno scherzo?», fu tutto cio che gli venne in mente.

«Ehm, no. Sono piuttosto brava con queste cose. S'impara molto su
spionaggio e stalking quando ci si sposa con un pezzo di fango bugiardo.»

Jo rivolse a Theo un sorriso innocente, ma lui ebbe la netta sensazione
che dietro quella facciata delicata ci fosse molto di pit. Non sapeva ancora
se sarebbe stato un vantaggio o un enorme, enorme svantaggio.

«Allora... posso venire? Giochiamo un po' alla polizia?»

«No!», la sgrido Theo. «Si sieda e impari a fare il suo lavoro d'ufficio.
A dopo!»



Si volto ancora una volta e lascio ’edificio quasi di corsa per evitare che
quella strana donna lo bombardasse con altre domande. Ma come era
venuto in mente a Mario di assumere una nuova impiegata senza prima
parlarne con i suoi uomini? E comunque, un ruolo come quello andava
messo a bando. Non si poteva mica assumere il primo conoscente o vicino
di casa che passava.

«Giornata strana, oggi...», mormoro Theo. Sali in auto e parti.

L'orologio d'oro si trovava nella piazza del mercato, a circa sette minuti
di auto dal distretto. La piazza era separata dalla strada principale da un
arco. In caso di emergenza, i veicoli di pronto intervento potevano
attraversarlo, ma Theo era abbastanza convinto che una bambola appesa
non giustificasse una tale urgenza. Parcheggio 1'auto e scese. I suoi
colleghi Alex e Roland erano fermi accanto all'arco; quando lo videro, gli
andarono incontro.

«Allora, che abbiamo? Come va con la gente impazzita?»

«Siamo riusciti a calmare la situazione e abbiamo disperso la folla, per
quanto possibile. Ma quelle due signore anziane non ne vogliono sapere di
andarsene, pretendono assolutamente di sporgere denunciay, rispose Alex.

«Va bene. Parliamo con loro. Ehi, ditemi un po’, che mi dite di questa
nuova collaboratrice?», chiese Theo, ricevendo in cambio un sorriso
ammiccante da entrambi i colleghi.

«Non ne ho idea. Pensavo che Mario ne avesse parlato con te», disse
Roland.

«No, non I'ha fatto. Me la sono trovata in ufficio poco fa.»

«S1, 10 1'ho conosciuta stamattina. Un bel peperino. Single», aggiunse
Alex.

Theo roteo gli occhi.

«Riesci a pensare a qualcosa che non sia scopare?», mormoro Theo,
dando una gomitata nel fianco di Alex, che scoppio a ridere. «Scherzi a
parte, Mario non pud assumere qualcuno cosi su due piedi. Il posto
andrebbe messo a concorso», cerco di riportare la conversazione sul
binario giusto.

«Lei dice che lui le doveva un favore e che lo ha — cito testualmente
— “preso per le palle”, perché ha disperato bisogno di un lavoro. Pare che
quel pezzo di merda del suo ex marito — parole sue, ancora una volta —
non le vuole passarle un soldo. Parla maledettamente tanto», spiego Alex.

«Decisamente troppo», confermarono Theo e Roland all'unisono.



«Insopportabile», aggiunse Theo. «Va bene, andiamo a vedere questo
spettacolo.»

Theo attraverso la piazza. La bambola era visibile gia da lontano.
Sembrava alta circa un metro ¢ pendeva da una fune fissata a qualcosa
oltre la finestra aperta. Man mano che i tre si avvicinavano, Theo si rese
conto che si trattava di una sorta di spaventapasseri di paglia, con le gambe
infilate in delle calze rosa. Il busto era coperto da una maglietta dello stesso
colore. Proprio 1i sotto sostavano le due signore anziane. Una era al
telefono e gesticolava energicamente con la mano libera, 'altra osservava
la bambola con lo sguardo pietrificato.

«Sono loro?», chiese Theo, indicando le due anziane con un cenno del
capo.

«Gia. Le signore indignate che intendono denunciare», confermo Alex.
«Per una bambola?»
«Per una bambola impiccata.»

Theo prosegui verso la scena, socchiudendo gli occhi per proteggersi dal
sole e vedere meglio.

«D'accordo. Voglio dire, € uno scherzo di pessimo gusto, ma non credo
che...»

Si gelo. All'improvviso, a quella vista, gli manco il respiro. Le sue mani
si serrarono a pugno, i suoi occhi rimasero inchiodati alla bambola.

«Che succede? Theo? Theo, che ti prende?»

Alex gli si paro accanto, ma le sue parole gli giungevano come fossero
distanti. Qualcuno lo scosse.

«Theo!»
«Quella... quella maglietta.»
«Si. E rosa. E allora? Sembri aver visto un fantasma. Theo!»

Un’altra scossa. Theo apri la bocca, ma le parole non uscivano. Restava
li, immobile, capace a stento di respirare, continuando a fissare la bambola
con la maglietta rosa.

Qualcuno gli diede un pizzicotto sul braccio, risvegliandolo dalla trance.

«Ma che diavolo ti prende?», chiese Alex ad alta voce, piazzandosi
davanti a lui e ostruendogli la visuale.

Theo abbasso lo sguardo e fisso Alex dritto negli occhi.

«La maglietta...»



«Si, I'hai gia detto. Cosa c'e¢?»

«E... ¢ di mia figlia.»



Capitolo 2

Le sue mani tremavano cosi forte che riusci a malapena a estrarre il
cellulare dalla tasca.

«Ma aspetta un momento! Stai reagendo in modo esagerato, Theo!»,
esclamo Alex, correndogli dietro. «Come fai a essere sicuro che quella
maglietta sia di tua figlia? Roba del genere si pud comprare ovunque!»

Theo si fermo, fulmind Alex con lo sguardo e urlo:

«No! Non si puo. Perché quella maglictta l'abbiamo fatta insieme,
all’asilo di Lejla, durante il laboratorio di Pasqua di quest’anno! E rosa e
ha sopra un unicorno lilla. Nemmeno un unicorno particolarmente bello,
dato che I'abbiamo disegnato noi. E I'unicorno ha un nome, scritto accanto
con lettere d'oro brillanti: Sparkle.»

«Sparkle?»

«Si! Porca puttana, quella ¢ la maglietta di mia figlia! Devo chiamare
subito Bine.»

«Si. Okay. Fallo. Noi, nel frattempo, ci occupiamo di tirare giu quella
cosa.»

Theo non stava gia piu ascoltando. Con dita tremanti compose il numero
della sua ex.

«Sabine?»
«Non ci viene da te, Theo, te I'ho gia detto.»
«Non chiamo per questo! Lejla ¢ con te?»

«Certo che no. E all'asilo. Mio Dio, non hai proprio idea di niente. Se tu
solo...»

«Taci, Bine, ¢ importante, ti prego! Sei sicura che sia li? A che ora I'hai
lasciata?»

«Alle otto e mezza, come ogni giorno. Theo, che succede?»

Ora Bine sembrava preoccupata. Per un attimo, Theo provo qualcosa di
simile a una punta di soddisfazione, ma subito gli torno alla mente il
manichino appeso e lo stomaco gli si trasformo in un blocco di ghiaccio.

«Probabilmente non ¢& niente, solo uno scherzo cretino», cerco di
tranquillizzare sia se stesso che Bine. Senza successo.

«Cosa sta succedendo, Theo?»



Theo le spiegd l'accaduto. Lei non reagi subito, forse cercando di
soppesare le possibilita.

«Forse non ¢ la sua maglietta.»

«Certo che ¢ la sua maglietta, Bine, la conosco, 1'ho fatta insieme a lei,
significa tutto per me! La riconosco!»

«D'accordo! Ci sara sicuramente una spiegazione.»
«Si. Si, hai ragione. Va bene. Chiamo subito ['asilo.»
«Okay. Fallo. Richiamami subito, va bene?»

«Si, certo. A dopo.»

Theo corse verso la sua auto mentre componeva il numero. 11 telefono
squillo piu volte e, dato che nessuno rispose, scattd una segreteria in cui
una voce stucchevolmente amichevole lo pregava di aspettare qualche
secondo. L'attesa sarebbe stata allietata da un sottofondo musicale.

«Santo cielo!», impreco Theo, quindi mise in moto e parti a tutta
velocita, tenendo il cellulare incastrato sopra la spalla mentre nell’orecchio
risuonava la versione strumentale di LaLeLu.

«Incredibile», mormoro nel momento esatto in cui qualcuno rispose.
«Asilo Comunale di Annaberg. Sono Liese, come posso aiutarla?»
«Liese, salve, sono Theo Sammers, il padre di Lejla.»

«Ah, si, salve. Dica pure.»

«lo... Lejla & 1i? Devo parlarle un momento.»

«Si, certamente. Il gruppo di gioco € proprio qui fuori in questo
momento. Resti un attimo in linea.»

LaLeLu riparti per una seconda volta e Theo faceva fatica a mantenere i
nervi abbastanza saldi da guidare 1'auto in modo sicuro nel traffico. Era a
soli dieci minuti dall'asilo, ma doveva sapere che sua figlia stava bene.
Doveva per forza stare bene.

«Ti prego, ti prego, fa' che sia tutto a posto», sussurro.

Forse era solo un malinteso. Uno scherzo di cattivo gusto. Qualcuno che
si stava prendendo gioco di lui. Qualcuno...

«Signor Sammers?»
«Si! Sono qui. Sta arrivando?»

«lo... al momento non riesco a trovarla. Chiedo subito a Susi, forse sono
andate in bagno. Un momento.»



Theo inchiodo e fisso il cellulare come se fosse una bomba a orologeria.
Riaggancio, sbatté il lampeggiante blu sul tetto dell’auto e sfreccio via.



Capitolo 3

Pochi minuti dopo, Theo inchiodd davanti all’asilo con le gomme che
stridevano sull’asfalto. Il cuore gli pulsava fin nella gola e dovette fare
appello a tutta la sua forza per non crollare. Doveva esserci un malinteso!
Non poteva che essere un malinteso. Tutto il resto sarebbe stato
impensabile. Un incubo. Un atroce viaggio nell’orrore degno di un
romanzo di Stephen King.

Theo scosse la testa, fece un respiro profondo e corse su per la scala
verso 1'ingresso, salendo i gradini a due a due. Irruppe nell'atrio e si fermo
di colpo davanti a tre sguardi sconvolti. Un’insegnante singhiozzava in un
fazzoletto, un'altra le teneva un braccio intorno alle spalle, la terza fissava
il vuoto con gli occhi arrossati e lo sguardo perso.

«Parlatey, intimo Theo alle donne con voce atona.

«Lei... non sappiamo nemmeno noi cosa sia successo, lei...», balbetto la
donna con il fazzoletto.

«Cosa € successo?», urlo Theo.

Si diresse verso le tre donne, che indietreggiarono all'unisono davanti a
lui. Quella che stava consolando la collega in lacrime alzo le braccia in
segno di difesa.

«Per favore, si calmi. Stiamo facendo di tutto per...»
«Tutto? State facendo di tutto? Dov'é mia figlia?!»
«Deve sedersi, signor Sammers, cosi possiamo parlarne. Va bene?»

Non andava bene per niente. Supero in fretta le tre donne, attraverso
l'atrio, passo davanti alle quattro aule di gioco e spalanco la porta che dava
sull'ampio giardino. Quaranta bambini stavano giocando li fuori. Dieci per
ogni gruppetto.

Trentanove, si corresse Theo mentalmente, portandosi le mani al volto.
«Signor Sammers, Theo, per favore. Mi ascolti.»
«Cosa ¢ successo? Voglio sapere immediatamente cosa ¢ successo!»

«Si sieda. Qui. Va bene. Non l'abbiamo quasi mai persa d'occhio,
deve...»

«Quasi? QUASI?!»

«Per favore, non mi urli contro. Non serve a nulla ora. Dunque... cos'e
successo. Lejla era con Iris e Marie in fondo, nella cucina dei bambini. In



quella casetta di legno dove ¢'¢ il forno giocattolo. Stanno sempre 1i. Susi
¢ rimasta con loro tutto il tempo. Vero, Susi?»

Susi, la donna che singhiozzava e che ora continuava a premersi il viso
su un nuovo fazzoletto, annui tormentata.

«o... 10 sono stata seduta nella casetta. Con i bambini. Tutto il tempo!»
Scoppio di nuovo in lacrime e si volto dall'altra parte.

«A quanto pare, Lejla voleva andare a raccogliere degli ingredienti per
il té delle bambole. E uscita dalla casetta ed ¢ andata verso il cespuglio, 1i
in fondo. Non sono nemmeno tre metri dalla casetta.»

Theo fisso la donna davanti a sé con uno sguardo carico di rimprovero,
sentendo la rabbia montare e le guance iniziare a bruciare. Le dita gli si
stavano contraendo. Voleva colpire qualcosa, dare un calcio a qualcosa,
fare qualcosa, ma piu di tutto voleva svegliarsi. Perché tutto cid non poteva
essere vero, no? Chiunque fosse il responsabile l'avrebbe pagata.

«Senta, capisco che lei sia fuori di sé, ma non aiuta nessuno perdere il
controllo. Okay? Stiamo chiamando la polizia.»

«lo sono la polizia, maledizione! Lei chiami la mia ex moglie, io avviso
il distretto, e lei nel frattempo raduni chiunque sia stato qui all'asilo oggi,
chiaro? Chiunque! Voglio parlare con ogni singola persona.
Immediatamente!»

«lo... ehm, si, certo, naturalmente. Lo facciamo subito. Grazie.»

Theo si volto, si lascio cadere su una sedia ed estrasse il cellulare dalla
tasca dei pantaloni. Tutto questo era un incubo. Doveva essere un incubo!
Cose del genere non potevano accadere nella vita reale.

«No, cose cosi non succedono», mormord, componendo il numero del
distretto.

Solo che stavano succedendo eccome. Nessuno lo sapeva meglio di un
ispettore della polizia criminale. Semplicemente, fino a quel momento non
erano successe a /ui. Ma 1a fuori, nella realta, quelle cose capitavano in
continuazione.

«Pronto?», una voce cinguettd nelle sue orecchie quando, dopo cinque
squilli, qualcuno finalmente rispose al telefono.

«Jo, sei tu?»
«Si. Chi parla, per favore?»

«Theo Sammers. Mi serve subito un'altra pattuglia...»



Si guardo intorno per un istante e vide che Alex e Roland lo avevano
seguito e stavano gia cercando di prendere in mano la situazione.

«All'Asilo Comunale di Annaberg. Alex ¢ gia qui.»

«Alex?»

Theo alzo gli occhi al cielo.

«La pattuglia tre! La pattuglia tre € gia qui! Mandamene un'altra.»
«Ma cos'é successo, Theo?»

«Pensa a mandarla e basta, ok?», abbaid Theo nel telefono prima di
riattaccare.

Non aveva nessuna voglia né di spiegare nulla a Jo né tantomeno di
sentirsi fare domande sulla situazione generale e sul suo stato d'animo in
particolare. Doveva agire. Subito.

Il suo collega, Alex, che stava parlando con la direttrice dell'asilo, gli
fece cenno di avvicinarsi.

«Allora? Abbiamo un piano?»

«Be’, il solito protocollo per possibile rapimento di minore. E Theo...?
Tu non puoi partecipare, lo sai bene.»

«Cosa?! Certo che partecipo.»

«No, sei troppo coinvolto. Ho gia parlato con Mario. Non puoi prendere
parte alle indagini. Ti occuperai del caso Lercher, fino a nuovo ordine.»

«Siete impazziti tutti? Non me ne frega un cazzo di quello che dice il
protocollo, non smetterd di cercare mia figlia finché non l'avro trovata!y

«Bene. Ma lo farai senza distintivo e senza pistola. Lo farai come il
padre Theo Sammers, altrimenti Mario ti sbatte dentro di persona.»

Theo distolse lo sguardo e serro i denti. Si, conosceva il protocollo, certo
che lo conosceva. Proprio come a un chirurgo era proibito operare i propri
familiari, ai poliziotti era vietato indagare su casi che li riguardavano
personalmente. Quelle regole avevano un senso, con delle ottime ragioni
dietro, ragioni che Theo aveva sempre sostenuto. Fino a quel momento.
Col cavolo che avrebbe obbedito. Non avrebbe avuto pace finché non
avesse riabbracciato Lejla. Avrebbe solo dovuto stare attento a come
muoversi, con chi farlo e chi decidere di coinvolgere.

«Dimmi che hai capito.»

«Ricevutoy, rispose Theo, guardando Alex dritto negli occhi. Non era
una bugia. Theo aveva capito. Solo che non si sarebbe comportato di
conseguenza.



«Ottimo. Senti, volevo chiederti: Lejla ha per caso un cellulare?»
«Certo che no. Ha quattro anni.»

«Altri bambini di quattro anni lo hanno gia...», inizio la direttrice
dell'asilo, ma ebbe l'accortezza di non finire la frase quando incrocio lo
sguardo gelido di Theo.

«D'accordo, quindi la localizzazione ¢ esclusa», concluse Alex.
«Cosa intendi fare adesso? Chi se ne occupa?»

«lo. Mario ha affidato il caso a me. Interrogheremo tutti e verificheremo
le telecamere di sorveglianza.»

«Qui vicino non c'¢ niente. Una strada tranquilla, una fila di case, poi
solo campi.»

«Ma all'ingresso e all'uscita del complesso alle spalle dell'asilo ci sono
un alimentari e una banca. Una squadra ¢ gia per strada. Verifichiamo
immediatamente. Theo?»

«Ehm?»
Alex prese Theo per il braccio e lo trascind in un angolo appartato.

«Ascolta, dico quello che sappiamo gia entrambi: non € un caso. Lejla &
stata scelta deliberatamente per via dei suoi genitori, perché riguarda te o
Bine. Tutto il resto non ha senso. Quella macabra messinscena... € stata
una provocazione. Una provocazione personale. Quindi ora mettiti a
pensare a chi potrebbero essere i tuoi nemici, okay?»

«Mi stai prendendo in giro? In quindici anni alla mobile ne avro
accumulati minimo duecento. Come...»

«Ottimo, allora fai una lista. Chi ce 1'ha con te? Chi € ancora dentro, chi
¢ gia uscito? Tutti, okay? Lavoro, privato, criminali, santi. Voglio una lista
completa. Theo? Devi mantenere i nervi saldi, mi capisci? So che ¢
difficile, ho dei figli anch'io, sono con te. Ma sbroccare non serve a
nessuno. Esci, fatti un giro, vai a urlare nel bosco, quello che vuoi. Ma poi
torna qui, ricomponiti e prepara questa lista. Chiaro?»

Theo annui.

Alex gli diede una pacca decisa sulla spalla, si gird e si mise al lavoro.
Theo si ritird in terrazza. I suoi colleghi stavano radunando chi era stato
all’asilo quel giorno. Avrebbero interrogato ognuno di loro. Qualcuno
doveva pur aver visto qualcosa.

Lo sguardo di Theo cadde sulla grande casetta dei giochi nella parte
posteriore del giardino. Si diresse dritto verso di essa. Il giardino era quasi
deserto, i bambini erano stati radunati e portati dentro, le maestre erano



con loro. Eppure, percepi un brusio di voci. Ando dietro la casetta e noto
con sollievo che Alex aveva gia inviato la scientifica. Stavano
fotografando, analizzando, spazzolando e raccogliendo diligentemente.
Gli occhi di Theo si spalancarono quando vide cio che aveva gia catturato
l'attenzione dei suoi colleghi: un grosso squarcio nella recinzione metallica
alta due metri. Abbastanza grande da far passare un bambino. Abbastanza
grande perché un adulto potesse attraversarlo chinandosi.

Theo distolse lo sguardo, lacrime brucianti gli punsero gli occhi. Si
appoggio esausto alla casetta, in modo che gli uomini della scientifica non
lo notassero.

Eppure, I'aveva fatto quel discorso a Lejla! O no? Certo che I'aveva fatto.
Non salire in auto con gli sconosciuti, Lejla, ¢ pericoloso. Ne avevano
parlato. Ma... Lejla aveva quattro anni. A una bambina di quattro anni si
poteva raccontare di tutto, ¢ poteva farlo anche uno sconosciuto.

Theo chiuse gli occhi. Una rabbia ardente cresceva dentro di lui. Rabbia
perché l'asilo era circondato solo da una rete metallica e non da un muro.
Rabbia per l'incapacita delle maestre di badare a sua figlia. Rabbia verso
la sua ex, Bine, che aveva insistito proprio per quell ‘asilo, doveva essere
quello e basta, per l'ottima reputazione, la posizione e le insegnanti
eccellenti. Meraviglioso!

«Cazzo!», impreco, alzando il braccio e colpendo con un pugno la
casetta dei giochi.

Poi si volto e torno di corsa verso la terrazza. Doveva fare qualcosa.
Immediatamente.



Capitolo 4

Jo sedeva in macchina e si guardava intorno con aria incerta. Si chiese
se dovesse ritoccarsi il rossetto, ma decise di non farlo. Quelli erano
ambienti diversi da quelli che frequentava un tempo. A nessuno importava
del suo aspetto. Prese un respiro profondo e scese, con le spalle tese e il
mento sollevato con aria di sfida. Aveva scambiato la sua vecchia vita con
una nuova — per forza di cose. Ora doveva convivere con le conseguenze.

«Maledizione!», impreco quando i tacchi affondarono nella ghiaia che
copriva il vialetto d’ingresso dell’asilo.

Senza pensarci due volte, si tolse le scarpe e sali le scale a piedi nudi.
Arrivata nell'atrio, le apparve una scena quasi apocalittica. Il grande salone
brulicava di bambini, adulti, poliziotti in divisa e poliziotti in borghese.
Alcuni bambini piangevano, diverse persone correvano freneticamente da
una parte all'altra e, all'altro capo della stanza, Theo Sammers veniva
investito dalle urla del suo vicino e nuovo capo, Mario Briihl.

«Oh, wow», mormoro entrando, facendo attenzione a non intralciare
nessuno ¢ a non farsi notare.

Forse la sua nuova vita non era poi cosi male, penso Jo. Almeno era
molto piu eccitante di prima, quando passava le giornate nel suo attico in
centro ad aspettare che il marito tornasse a casa per ammirare il suo
aspetto, la cena preparata con passione o le sue doti da casalinga (cosa che
lui non faceva quasi mai, in ogni caso).

Aspetto che Mario, con il volto paonazzo, lasciasse in pace Theo e si
allontanasse. Poi attraverso l'atrio a passi rapidi e segui Theo Sammers
all’esterno.

«Ehm, scusi? Lei... Theo?»

Theo si volto e sussulto nel vedere Jo davanti a sé, con le décolleté in
una mano e un pacchetto avvolto nella carta di giornale nell'altra.

«Che diavolo ci fa lei qui? E come ci ¢ arrivata, per di piu?»
«l collega Samuel ¢ stato cosi gentile da darmi un passaggio.»

Theo alzo gli occhi al cielo. Jo sapeva cosa stava pensando. Che Samuel
aveva appena vent'anni e si era lasciato ammaliare facilmente dalla nuova
graziosa collega. Ed effettivamente Theo aveva ragione.

«Il collega Samuel? Signora... come ha detto che si chiama?»

«Peters. Jo Peters. E il mio cognome da nubile, I'ho...»



Theo alzo una mano e Jo si interruppe immediatamente.

«Signora Peters, sembra avere difficolta a comprendere, quindi glielo
dird con estrema chiarezza: noi, lei e io, non siamo colleghi. E lo stesso
vale per lei e Samuel. Lei non € una poliziotta ¢ non ha alcun motivo di
stare qui.»

«S1, questo mi ¢ chiaro, capo.»

«Non sono nemmeno il suo... okay, lasciamo perdere.»
«Volevo solo portarle una cosa. Ho sentito cos'é¢ successo.»
«Certo che I'ha sentito.»

«Tenga.»

Gli mise il pacchetto sotto il naso. Theo Sammers parve esitare un
istante, cosi Jo decise di fare un passo verso di lui e di premergli il
pacchetto contro la pancia.

«Ecco, lo prenda.»

Un sospiro, una breve alzata di occhi al cielo, poi lo prese in mano.
Strappo la carta di giornale e, quando vide cosa c'era dentro, le sue mani
iniziarono a tremare leggermente.

«Ho trovato la foto nel suo ufficio. Sua figlia ¢ dolcissima. La tenga con
sé ora e, ogni volta che il dubbio o la rabbia prenderanno il sopravvento,
la guardi. Va bene?»

Theo rimase a bocca aperta, senza dire nulla. Continuo a fissare la foto
in silenzio.

«Deve mantenere la calma e la speranza. Questa la aiutera.»
Poiché non ricevette alcuna reazione, Jo si volto per andarsene.
«Graziey, senti un sussurro sommesso alle sue spalle.

«Di nulla. Mi dica, perché quei due bambini la fissano con cosi tanta
ostilita?»

Jo e Theo erano sulla terrazza, con la porta a vetri spalancata. Alcune
bambine erano state fatte sedere dalle maestre su delle piccole panche di
legno. Due di loro erano rannicchiate I'una contro 1'altra e fissavano Theo
come se avesse appena rivelato che Babbo Natale non esisteva.

«Ehm... un piccolo malinteso», mormoro Theo, che ora si era avvicinato
alo.

«Il piccolo malinteso ha forse a che fare con la faccia rossa di Mario?
Sembrava che stesse per uscirgli il fumo dalle orecchie.»



«Non mi sono attenuto al protocollo, tutto qui.»

«Le ¢ proibito collaborare, dico bene?»

«Lei ¢ piuttosto perspicace.»

Jo fece spallucce.

«Mi piace leggere. Gialli e cose cosi. Si impara molto.»
«Ah si, ne sono certo.»

Jo ignoro il tono sarcastico. La gente lo usava spesso con lei. Nessuno
I'aveva mai presa sul serio. Il suo aspetto era troppo... dolce? Grazioso? La
sottovalutavano. Era un errore degli altri e una grande fortuna per lei. Si
rivolse a Theo e disse:

«E allora, come procediamo? Se ne stara li in un angolo a girarsi i
pollici?»

«Ho interrogato alcuni bambini, ma... non ¢ andata molto bene.»

«Be’, se ha rivolto loro lo stesso sguardo che ha dedicato a me per gran
parte dei nostri incontri, allora non mi sorprende. E se mi guardo intorno...
insomma, voi poliziotti sembrate un tantino minacciosi, sul serio. Sono
bambine piccole, non delinquenti da sottoporre a interrogatorio.»

«Grazie, signora psicologa. E lei cosa suggerisce?»
«Tatto.»
«A lei ¢ vietato collaborare tanto quanto a me, ma che parlo a fare...»

Jo era gia partita. Si accovaccio davanti alle due bambine, che
continuavano a fissare Theo con timore, e sorrise loro gentilmente.

«Ehila, tesori. I vostri genitori non sono ancora arrivati?»
Scossero la testa.

«Che giornata movimentata oggi, vero? Scommetto che avete voglia di
qualcosa di dolce. Almeno a me succede sempre quando sono agitata. Mi
viene voglia di caramelle.»

«Non possiamo mangiare dolci prima di cena.»

«Ma va'l In un giorno come questo? Certo che potete. Sono sicura che
nessuno avra da ridire.»

Jo si lascio cadere a terra, incrocio le gambe e tiro fuori dalla borsa due
caramelle alla frutta, porgendole alle bambine. Poi ne prese altre due e ne
offri una anche a Theo. Lui scosse la testa.

Jo fece spallucce e disse:



«Non mi guardi cosi. Le porto sempre con me.»

Le bambine si misero in bocca i dolciumi con gli occhi sgranati e Jo fece
lo stesso. Per un po' masticarono tutte beate, poi Jo porse loro altre due
caramelle.

«Siete nella stessa classe di Lejla?»

Cenno di assenso con la testa.

«E voi due come vi chiamate?»

«Iris.»

«Marie.»

«Oh, ma sono nomi bellissimi! E siete amiche di Lejla?»
Altro cenno di assenso.

«Non dovete preoccuparvi, sapete? Lo so che qui € tutto un po' strano in
questo momento, ma gli adulti sono fatti cosi. Devono sempre darsi delle
arie.»

Qualche risolino timido.

«Avete giocato con Lejla oggi? Fuori in giardino? E proprio una bella
giornata d'estate, sono sicura che avete fatto dei giochi bellissimi, vero?»

«Abbiamo preparato il té. Con le foglie e i fiori.»

«E la maestra Susi ci ha fatto vedere che si puo succhiare il nettare dai
fiori viola del trifoglio.»

«Che meraviglia! Lo facevo sempre anch'io da piccola. E anche Lejla
stava preparando il t&?»

«Si»

«Mhm.»

«E dove siete andate a prendere gli ingredienti speciali per il t&?»
«Li ha presi Lejla. Laggiu.»

Iris balzod in piedi, corse verso la porta della terrazza e indico con i suoi
ditini il cespuglio fitto accanto alla casetta dei giochi.

«Tutta sola?»
«Mhm.»
«Che coraggiosa.»

Jo lancio un'occhiata furtiva a Theo, che sembrava sul punto di esplodere
per l'impazienza. Gli fece un cenno con la mano per fargli capire di



allontanarsi di qualche passo, poiché la piccola Marie non riusciva a
staccargli gli occhi di dosso.

«Che ne direste se noi...», inizio Jo, ma si interruppe quando senti
qualcuno tirarle la camicetta. Abbasso lo sguardo e incontro i grandi
occhioni azzurri di Marie.

Jo si inginocchio e disse:
«Si, tesoro? Cosa c¢'¢? Devi andare in bagno?»
Scosse la testa.

Allora Marie prese la mano di Jo e la condusse fuori. Con la mano, le
fece segno di avvicinarsi e inizio a sussurrarle all'orecchio.

«Ho un segreto.»

«Oh, che belloy, sussurrd Jo di rimando.
«Non posso rivelarlo a nessuno.»

«Be’, se € un segreto, allora € giusto cosi.»
«Pero...»

Jo serro le labbra con ansia. Il suo istinto le diceva che non si trattava di
una sciocchezza, ma di qualcosa che poteva essere di grande importanza.

«Ha a che fare con Lejla?», chiese Jo con cautela, continuando a
sussurrare.

Marie annui lentamente, fissando il suolo.

«Beh, Lejla ¢ la tua amica, no? Se ti ha confessato un segreto, &
ammirevole che tu voglia proteggerlo con tanto coraggio.»

Scosse la testa.

«Non lei.»

«Eh?»

«Non ¢ il suo segreto.»
«Ah, no?»

«l segreto era dell'uomo.»

11 battito cardiaco di Jo accelero, ma cerco di non lasciar trasparire la sua
agitazione.

«E T'vomo ti ha detto che dovevi tenerlo per te?»

«Mhm.»



«Sai, se era un uomo che non conoscevi, insomma, se era un estraneo,
allora non sei obbligata a mantenere i suoi segreti. Questo vale solo per gli
amici e la famiglia, capisci?»

A quel punto Marie alzo la testa e guardo Jo con occhi spalancati.

«Volevo andare a vedere dov'era Lejla, perché ci stava mettendo tanto e
noi stavamo aspettando gli ingredienti.»

«Certo.»

«Ma lei non c'era. Cosi ho provato a seguirla. Ma non riuscivo a trovarla.
E poi mi sono girata e c'era un uomo vicino alla recinzione. E c'era anche
la sua macchina. E ha sbattuto la portiera. E io mi sono spaventata
tantissimo e volevo scappare, ma sono rimasta impigliata in un ramo e ho
fatto rumore. E lui si ¢ girato.»

Marie parlava sempre piu velocemente, altro che sussurro.

«Poverina, mi dispiace tanto che ti sia spaventata cosi.»

«Mhm. Perché 1i c'era un buco nella recinzione. Ed ¢ pericoloso, vero?»
«Si, hai ragione.»

«E poi 'uvomo mi ha vista e si € abbassato, si ¢ messo il dito sulla bocca
e ha fatto: “Pst”. E ha anche sorriso. E poi ha detto che non dovevo dire a
nessuno che era stato li, che era il nostro piccolo segreto. Perché aveva una
sorpresa per tutti noi. Per tutto 1'asilo. Per la maestra Susi e la maestra
Sarah e tutti... conosceva tutti i loro nomi. Cosi ho pensato...»

Le labbra di Marie iniziarono a tremare e Jo allungo il braccio per
accarezzarle il capo.

«Non devi assolutamente preoccuparti. Mi senti, Marie? E stato molto,
molto importante che tu me 'abbia detto, va bene? Sei stata bravissima.
Sei super coraggiosa. Lo dir0 a tutti. Ai tuoi genitori, alla maestra Susi e
alle tue amiche. Rimarranno tutti a bocca aperta.»

A quel punto le labbra di Marie si distesero in un timido sorriso.
«Davvero?», chiese esitante.

«Ma certo. Sei la nostra piccola eroina, lo sai? Ma sai cosa sarebbe
ancora piu fantastico? Se potessi raccontare questa storia anche a quei
gentili signori della polizia.»

Marie sgrano gli occhi e il suo sguardo ando a Theo, che le osservava
fermo sulla soglia. Poi inizio a scuotere freneticamente la testa.

Jo lancio a Theo un’occhiata di rimprovero.



«Oh, non temere, a quell'uomo antipatico non devi dire proprio nulla. Ti
cerco un poliziotto simpatico. Uno con la divisa. Che ne dici? Magari ti
lascia pure sedere un momento nella sua macchina e ti fa accendere la
sirena. Ti piacerebbe?»

Jo prese Marie per mano e rientro con lei. Passando accanto a Theo, gli
fece 1'occhiolino e disse:

«Tatto! Ecco come si fa.»



Capitolo 5

Theo Sammers camminava avanti e indietro nella sala riunioni come un
animale in gabbia. Mario aveva minacciato di sbatterlo fuori dalla stanza
— se necessario, con la forza. Theo aveva replicato che non vedeva ’ora
che ci provasse. Ora, dunque, veniva tollerato — a patto che, in sostanza,
tenesse la bocca chiusa e si limitasse ad ascoltare.

Theo capiva che Mario provava compassione per lui. Dopotutto, si
conoscevano da piu di dieci anni. Theo non aveva nessuno da cui andare
e, se in quel momento si fosse ritirato nel suo appartamento, sarebbe
impazzito.

E Bine? Lei era un rottame. Era affidate alle cure del supporto
psicologico di emergenza. Theo non poteva chiamare nemmeno i suoi
genitori, che avrebbero reagito con la stessa impotenza di Bine. Cos’altro
avrebbe dovuto fare? Aveva stilato quella maledetta lista che Alex gli
aveva chiesto. C’erano circa cinquanta nomi € non era nemmeno Sicuro
che I’elenco fosse completo. E per quanto riguardava Bine? Bine aveva
dei nemici? Possibile. Era una stacanovista, aveva fatto una carriera
fulminea in un’agenzia pubblicitaria e sicuramente aveva pestato i piedi a
piu di un collega lungo la strada. Avrebbero chiesto di preparare una lista
anche a lei. Theo sperava vivamente che Bine iniziasse a stare un po’
meglio. Ogni minuto, ogni secondo che passava alimentava ancora di piu
il suo panico.

«Ora assegniamo i compiti e controlliamo i nomi sulla lista di Theo. Al
momento ¢ la nostra unica pista. Non ci sono filmati, il che ¢ un colpo
durissimo. L’asilo ha una telecamera all’ingresso principale e una
nell’atrio, ma nessuna sul lato posteriore. Abbiamo solo la deposizione
della piccola Marie.»

«Che non serve a un accidente!», esclamo Theo, ricevendo uno sguardo
gelido da Mario.

«Be’, 1 bambini sono pessimi testimoni, lo sappiamo tutti.»

Eccome se lo sapevano, pensod Theo. Marie aveva parlato con un agente
e una psicologa infantile, ma tutto quello che erano riusciti a ottenere era
stato: «uomo grande, giacca scura, naso strano, macchina scura.» Non
c’era altro da dire dal punto di vista della piccola Marie. Non sapevano se
valesse la pena cercare di elaborare un identikit sulla base di quelle
indicazioni. Probabilmente ci avrebbero provato. Non bisognava
nemmeno sottovalutare i bambini, ma ci voleva un professionista.
Qualcuno che si sedesse con Marie e realizzasse ’identikit aiutandola a



collaborare. Dio, la bambina aveva appena sei anni! La speranza di Theo
sprofondo nell’abisso.

«Theo. Va’ a prendere un caffe, va bene? Ci rendi tutti nervosi»,
mormord Mario, facendogli cenno di uscire dalla stanza con un gesto
rapido della mano.

Theo non oppose resistenza. Non aveva piu la forza di reagire. Inoltre,
Mario aveva ragione: aveva un disperato bisogno di caffé. O di dormire.
Ma dormire era fuori discussione.

Usci dalla stanza e si diresse verso il cucinotto, dove si trovava Jo, che
gli rivolse uno sguardo compassionevole appena lo vide arrivare.

«Le ho preparato un cafféey, disse lei, porgendogli una tazza.

«Allora sa davvero leggere nel pensiero», disse Theo, facendole un
cenno col capo.

«No, ho solo un buon intuito per queste cose. Vorrei poter fare di piu
per lei.»

«Temo che purtroppo non possa.»
«Si fara vivo, ne sono certa.»
«Chi?»

«Il rapitore di sua figlia.»

Theo scosse il capo e si voltd. Non aveva proprio nessuna voglia di
affrontare quella conversazione. Jo lo rincorse.

«Succede sempre cosi. Vogliono solo una cosa: i soldi.»
«Jo, per favore! Puo semplicemente lasciar perdere questo discorso, si?»
«Si fidi di me, si fara vivo.»

Theo non sapeva se trovare 1’ingenuita di Jo affascinante o irritante;
propendeva pero per la seconda ipotesi. Tutti sapevano bene che i motivi
per rapire un bambino erano ben piu di uno! Theo scosse di nuovo il capo.
Non voleva e non poteva proseguire su quella linea di pensiero. Non qui.
Non adesso. Meglio mai.

«Ah!y, esclamo trionfante Jo dietro la sua scrivania. Lui alzo gli occhi
al cielo. E adesso cos’altro c’era?

«Avevo ragione», disse lei, alzandosi appena e facendogli cenno di
avvicinarsi.

«Su cosa?», chiese lui, poco entusiasta.

«Su quello che ho appena detto.»



«Temo di non riuscire — ancora una volta — a seguirla.»
«Si ¢ fatto vivo.»

Theo sgrano gli occhi e con un balzo atterrd immediatamente accanto
alla scrivania di Jo. Appoggio la tazza e il caffé trabocco, ma non gli
importava. Si fece spazio accanto a lei, spostandola con tutta la sedia.

«Ehily, esclamo lei protestando, ma Theo alzo una mano per farla tacere
preventivamente.

«E vero», mormoro lui.

Era li, nero su bianco, un oggetto cosi eloquente da far gelare il sangue
nelle vene di Theo:

«A proposito di: Lejla...!»

«Forse dovrei avvisare Mario...», inizid Jo, ma fu subito interrotta da
Theo:

«Lei resti qui! Voglio leggere. Taccia solo per un minuto, poi potra
andare a prendere Mario.»

Theo apri I’e-mail e lesse rapito.

«A proposito di: Lejla...!

Cari sbirri!

Spero che la mia piccola messinscena vi sia piaciuta! Un po’
drammatica, forse, ma sappiamo bene che alcuni di voi hanno un debole
per il dramma, non ¢ vero, Theo? A proposito di te: ti starai certamente
chiedendo dove sia tua figlia. E con me. Ah ah, si, si, lo so, fin qui ci sarete
arrivati anche voi. Quello che vuoi sapere davvero ¢ come riaverla. E
molto semplice: facciamo un gioco. Tu rispetti le regole e tutto andra bene.
1l vincitore riceve 5.000.000 di euro. Spoiler alert: il vincitore sard 10. Le
regole sono le seguenti: Theo trasportera il denaro. I soldi devono essere
in banconote da 50 e 100 euro, messi in una valigetta rigida nera e
posizionati da Theo sotto il cassonetto rosso all’angolo tra Piazza e
Sielerstraf3e. Theo sparisce. Io prendo i soldi. Lejla viene liberata. Queste
le regole supplementari: 1) Niente sbirri (andiamo, questo ve lo



aspettavate, no?); 2) Theo deve indossare 1’abbigliamento adeguato (nota
del game master: nel cassonetto dietro il vostro distretto troverete uno
scatolone giallo, dateci un’occhiata). Fine del tempo di gioco: domani alle
ore 12:00. Theo, credimi: non vuoi che il tempo scada senza che io abbia
i soldi. Bacini!»

Theo espiro lentamente 1’aria.

«D’accordo», mormoro passandosi le mani sul volto. «D’accordo,
d’accordo, d’accordo. Pensa. Jo, come...»

Si volto, ma Jo non c¢’era pit. Theo si raddrizzo in fretta e udi il ticchettio
dei suoi passi in fondo al corridoio, verso il cortile interno. Verso il
cassonetto. Ovviamente!

Theo scatto per rincorrerla, spalanco la porta sul retro e urlo:
«Si fermi!»

Jo si volto stupita.

«Ma cosa le prende?»

«Resti dov’¢! Non tocchi niente! Assolutamente niente, potrebbero
esserci...»

Non riusci a finire. Jo alzo le mani e mise il muso. Indossava dei guanti
di lattice.

«Mi crede cosi sciocca?», ribatté lei, quindi si volto e apri il grande
cassonetto.

«In ogni caso non avrei toccato nulla, volevo solo verificare se dicesse
la verita. Ecco, vede? Pacco giallo. Dice la verita.»

«Bravay, disse Theo, dandole un’esitante pacca sulla spalla.

«Venga, aggiorniamo gli altri. C’¢ molto da fare.»

Pochi minuti dopo scoppiod il caos. Tutti parlavano concitatamente,
Mario cercava di riportare I’ordine mentre leggeva e rileggeva 1’e-mail
stampata che teneva in mano, annotava qualcosa, cancellava qualcos’altro,
prendeva nuovi appunti e di tanto in tanto si sedeva, solo per scattare di
nuovo in piedi. Theo se ne stava in un angolo della stanza a braccia
conserte, per isolarsi dal resto. Doveva riflettere.

C’era un protocollo per le estorsioni di denaro. Ovviamente c’era. C’era
un protocollo per assolutamente tutto. L’obiettivo di solito era chiaro: non



dare nemmeno un centesimo all’estorsore. Naturalmente. Non si
negoziava con i ricattatori, proprio come non si negoziava con i terroristi.
Si circondava I’area della consegna con abilita strategica e il denaro veniva
posizionato nel luogo richiesto — niente esche, soldi veri. Le esche erano
troppo rischiose. Gli estorsori davano sempre un’occhiata e, se scoprivano
di essere stati presi in giro, non si poteva mai sapere come avrebbero
potuto reagire. Quindi veniva piazzato il denaro, che 1’estorsore prendeva
per poi sparire. Veniva pedinato e quindi catturato, esattamente nel
momento in cui si convinceva di averla fatta franca. Il protocollo era
semplice e funzionava — quasi sempre. Perché quasi sempre gli estorsori
erano meno furbi della polizia. Molto spesso, per giunta, si trattava di
emeriti idioti e falliti, persone che non riuscivano a combinare nulla nella
propria vita, nemmeno una rapina in banca, cosicché ’unica possibilita
che gli rimaneva era cercare di ricattare lo Stato o qualche persona
facoltosa. Il problema di quegli idioti e falliti era che erano, appunto, idioti
e falliti. Raramente erano in grado di superare in astuzia la polizia.

L’unica domanda era...

«Abbiamo a che fare con un idiota?», chiese Theo, rivolgendosi a tutta
la stanza.

Il brusio di voci si interruppe bruscamente. Tutti si voltarono
contemporaneamente a guardare il poveraccio a cui era stata rapita la figlia
e che da ben quindici minuti non apriva bocca, immobile.

«Tu cosa ne pensi, Theo?», chiese a sua volta Mario.
Theo fece spallucce.

«Non lo so. Sembra tutto assurdo. Troppo assurdo. Cosi assurdo che
potrebbe essere...»

«Intelligente?», concluse la frase il suo collega Alex.
Di nuovo, Theo fece spallucce.

Gli sguardi si distolsero, il brusio riprese vita.
«Pst!», sibild qualcuno accanto a Theo.

Guardo di lato e vide Jo fare capolino dallo spiraglio della porta. Gli fece
segno di avvicinarsi con un gesto della mano. Theo si stacco dalla parete
e ando da lei.

«Cosa c’¢?»
«Avete gia un piano?»

«Ci stiamo lavorando. Le serve qualcosa? Si ¢ fatto vivo di nuovo?»



«No. Ascolti, deve ricontrollare la sua lista.»

«La mia...?»

«La lista. I suoi nemici. Questa ¢ una vendetta personale.»
«Si, ¢’eravamo arrivati anche noi. Grazie, Jo.»

«No, intendo... proprio personale. Non un criminale qualunque che lei
ha sbattuto dentro, ma qualcuno a cui ha pestato i piedi per davvero, uno
che si fidava di lei e che ora vuole umiliarla.»

«Ah. E lei lo saprebbe perché...?»

«E assolutamente logico. Ha presente Die Hard?»
Theo aggrotto la fronte.

«Ehm... si.»

«l terzo capitolo, per I’esattezza. Li John McClane deve andare in un
quartiere di afroamericani con un cartello razzista addosso, e dopo deve
fare altre cose umilianti, e perché? Perché ha ucciso il fratello di Simon
Peter Gruber. Capisce?»

«Assolutamente no.»

Jo apri ulteriormente la porta della sala riunioni e indico con le sue
unghie perfettamente laccate di rosso il costume verde fluorescente alla
Borat poggiato al centro del tavolo, con sopra una scritta tracciata con un
pennarello nero.

«Questo qui. Questo ci dice che si tratta di qualcosa di veramente,
veramente personale. E ora provi a chiedersi a chi ha rovinato la vita. Non
possono essere poi cosi tanti, no?»

Theo inarco le sopracciglia.

«Non ne ha ideay, replico lui, facendole 1’occhiolino. Poi torno nella
sala riunioni e si chiuse la porta alle spalle.



Capitolo 6

Jo sedeva alla sua scrivania e fissava la porta chiusa. Il brusio di voci
che proveniva dall'interno era forte e non accennava a placarsi. Non erano
d'accordo su come procedere. L'e-mail era arrivata due ore prima, quando
erano le nove di sera. Nel frattempo, si erano fatte le undici. Avevano una
scadenza che sarebbe terminata 1'indomani, a mezzogiorno. Il denaro era
gia stato ordinato. Cose del genere dovevano essere veloci. Per il momento
era ancora custodito presso la Banca Nazionale, ma era gia pronto per
quando la polizia ne avesse avuto bisogno.

Jo tamburellava con le unghie sul tavolo. Clic-clac. Clic-clac. Gia due
volte Mario era uscito per dirle che poteva andare a casa, aggiungendo che,
naturalmente, sarebbero stati felici e grati se fosse rimasta. Certo che
sarebbe rimasta. Nessuno voleva perdersi una cosa del genere! Eppure,
continuavano a non coinvolgerla. In fondo lei era solo l'impiegata
amministrativa. La stupida segretaria. Bah! Non ne avevano idea! Jo era
molto piu di quello e, in quel momento, era soprattutto una cosa:
impaziente. Perché il tutto stava durando decisamente troppo. Mentre 1i
dentro si discuteva, la bambina, Lejla, se ne stava con quel porco di un
rapitore a morire di paura. Povera piccola!

I neuroni di Jo lavoravano a pieno ritmo. Apparteneva alla fazione del
“meglio fare che parlare” ed era fermamente convinta che il bla-bla
strategico raramente portasse al successo sperato. Ovviamente non era una
poliziotta. Quelli 12 dentro sapevano sicuramente cosa stessero facendo.
Quel pensiero era stato l'unico freno che finora l'aveva trattenuta
dall'entrare in azione. Dal fare qualcosa di testa sua. Ma qualcosa si doveva
pur fare. Non potevano starsene 1i seduti e basta.

Clic-clac. Clic-clac.

Lo sguardo di Jo cadde sull'orologio. Poi aggiorno la posta in arrivo per
quella che le sembro la cinquantesima volta. Magari sarebbe arrivato
qualcos'altro. Ancora non gli avevano risposto. Jo lo considerava un
errore. Se Jei era gia cosi impaziente, quanto doveva esserlo il rapitore?

«Molto, molto, molto impaziente», mormord Jo, cliccando sull'e-mail
con l'oggetto «A proposito di: Lejla ...!»

Lesse di nuovo l'e-mail e si convinse della sua opinione iniziale: il
rapitore non era un maiale malato, un sadico e nemmeno un pedofilo. Era
qualcuno che voleva umiliare Theo Sammers e, gia che c’era, guadagnarci
un po' di soldi.



Di nuovo Jo fisso la porta dietro la quale si discuteva animatamente. Poi
prese una decisione.

«E insopportabile...», mormoro tra sé e s¢, mentre premeva ‘“Rispondi”
e cominciava a colpire la tastiera con le sue lunghe unghie.

Pronto? Ci serve un segno di vita.

Con un'espressione ferocemente determinata negli occhi, Jo premette
“Invia”, si appoggio allo schienale, incrocio le braccia sul petto e fisso la
casella di posta.

Per due minuti. Poi arrivo la risposta.

Da parte di chi? Della piccola? Che sia ancora viva dovete
semplicemente credermi sulla parola. Bacini.

Jo si sporse in avanti e clicco su “Rispondi”.

No. Da parte sua. Grazie. Loro stanno ancora discutendo. Volevo solo
aggiornarla.

Clic — inviato! La risposta successiva arrivd molto piu rapidamente
della prima.

Chi sono “loro”?

1 poliziotti. Theo e gli altri.

E lei chi sarebbe, se posso chiedere?

Nessuno di importante. Non vengo nemmeno coinvolta nella
discussione.



Allora puo solo essere l'impiegata d'ufficio, dico bene? Che maleducati.
Bacini.

Il cuore di Jo batteva fin nella gola. Rimase a fissare quelle parole.
Parole che rivelavano molto piu di quanto avesse osato sperare.

«Molto di piu», mormoro e batté di nuovo sui tasti.

Ma lei e perspicace! Si, é vero. Sono nuova, eppure ne so piu di quelli
la dentro.

Chiunque ne sa piu di quelli la dentro. Mi creda. Come sta procedendo?

Per lei? Bene. Per loro? Cosi e cosi.

Ahah!

La terro aggiornata, ora vado a origliare un po'.

Bacini!

Jo fisso lo schermo. Le sue guance ardevano. Stampod quella
conversazione e si diresse a testa alta verso la sala riunioni, facendo
rumore con i tacchi.

Discussioni... bah! Non ¢ cosi che si vince la partita, avrebbe detto sua
nonna.

Busso ed entro nella stanza.

«Non ci serve caffeé al momento, graziey, disse Mario, voltandosi subito
dall'altra parte.

Nessuno le presto attenzione. Si schiari la voce. Nessuna reazione. Senza
pensarci due volte, raggiunse la parete alla sua destra, si piazzo davanti



alla lavagna bianca montata li sopra e fece scorrere le unghie sul
rivestimento lucido. Un suono che sembrava provenire direttamente
dall'inferno risuono nella stanza e immediatamente calo il silenzio.

«Ma ¢ uscita di senno?!», sbotto uno dei poliziotti. Theo scosse la testa
sbalordito, mentre il volto di Mario iniziava a diventare rosso fuoco.

«Posso avere un attimo della vostra attenzione? Sono sicura che state
discutendo del protocollo con grande perizia, ma mentre voi eravate
impegnati a chiacchierare, i0 mi sono permessa di portarci un passo piu
vicini alla soluzione.»

«Eh?»

«Ma che sta dicendo?»

«In che senso?»

Lei ignoro gli sguardi increduli e beffardi e si rivolse a Theo.
«Theo, nella sua lista di nemici c'é¢ un ex collega?»

Le sopracciglia di Theo schizzarono verso l'alto. La fisso incredulo.
Mario afferro la lista.

«Due. Perché?»
Con un sorriso trionfante, Jo sollevo in aria il foglio stampato.

«Perché il nostro rapitore ¢ uno di voi. Ecco perché.»

Quell'informazione esplose come una bomba e le reazioni furono
diverse: ad alcuni casco la mascella, si udirono alcune risate incredule, ma
il rumore pit minaccioso di tutti fu quello dei passi pesanti di Mario, che
attraverso la stanza, afferro Jo per il braccio e la trascino fuori con sé.

Mario sbatté la porta dietro di loro, che poco dopo venne riaperta. Theo
si mise accanto a Mario ed entrambi fulminarono Jo con lo sguardo.

«Non sembrate felici», mormoro Jo, che poi serro le labbra e abbasso lo
sguardo, concentrandosi con estrema attenzione sulle sue scarpe.

«Cosa diavolo ha fatto, Jo?!», ringhid Mario.

Jo fece spallucce e consegno a Mario la stampa di quella conversazione
e-mail. Non serviva dare spiegazioni. Mario e Theo avvicinarono le teste
e iniziarono a leggere. Sembravano affascinati e rapiti al tempo stesso,
noto Jo dopo avere osato rialzare lo sguardo.

«Non posso crederci», esclamo Theo, gettando le braccia al vento e
iniziando a camminare avanti e indietro.



«Jo! Non posso proprio credere che lei 'abbia fatto! Ha sabotato le
nostre indagini! Ha...»

«Ottenuto la pista decisiva», concluse Theo per lui.
Mario si giro e lo fisso incredulo.

«Ha ragione, Mario. Non sorrida, Jo, a lei penseremo dopo! Quello che
ha fatto €... sa una cosa? Ora non ho i nervi per occuparmene. Ma Mario,
lei ha ragione! Non ¢ molto, forse non ¢ scritto nero su bianco, ma ¢ un
indizio. Un indizio importante.»

«Cosa?!»
«Il fatto che lui capisca subito che lei ¢ I'impiegata d ufficio.»
«Ma va', sono sciocchezze, possono capirlo tutti!»

«Ah si? Un venditore di scarpe scriverebbe una cosa del genere? Un
impiegato di banca? In modo cosi diretto, andando dritto al punto? No,
non lo farebbero. So cosa intende Jo. E... leggi tra le righe, Mario. Ha
ragione lei.»

Jo dovette trattenersi per non battere le mani. Certo che aveva ragione.
Aveva spesso ragione. Gli altri di regola ne rimanevano sorpresi. Lei no.
Sapeva quanto valeva. Ne sapeva di cose.

Non sorridere, si rimprovero tuttavia in quel momento. Basta non
sorridere. Cerco di assumere un'espressione umile, quella di una semplice
impiegata. Le riusci piuttosto male.

«Okay, ammettiamo che sia cosi, allora...»
«Peter Absberger», fu tutto cio che Theo dovette dire.
Le sopracciglia di Mario si arcuarono.

«Peter Absberger beveva, ha rovinato tre casi e io ho fatto in modo che
venisse licenziato. Ha perso la moglie e la casa. Ha ottimi motivi per
odiarmi.»

«Mario ha detto che sulla lista ci sono due poliziotti», fece notare Jo.
Mario le lancio un'occhiataccia, ma non disse nulla.

«L'altro ¢ Chris Hansler. Tra noi... ¢'¢ stata una questione personale.»
«Non ¢ proprio quello che stiamo cercando?», chiese Jo.

«Non ¢ lui. Lui... una volta stava con Bine. Prima che lei si mettesse
con me, intendo. Ma ora ¢ la mia ex moglie, che ¢ esattamente il motivo
per cui non credo sia lui il rapitore.»



«Non importa. Li controlliamo entrambi», ordind Mario. «E Jo? Tu
metti il tuo sedere sopra quella sedia e non ti muovi per il resto della notte,
sono stato chiaro? Non fai nulla, tranne portarci il caffé. Assolutamente
nulla!»

«Agli ordini, capo.»

Jo fece I'occhiolino a Theo, si volto e se ne ando, facendo ticchettare i
tacchi.



Capitolo 7

Avevano passato tutti la notte in ufficio, ma di sonno non era proprio il
caso di parlare. Theo non era riuscito quasi a chiudere occhio. Il resto dei
colleghi si era rintanato in vari uffici, provando a dormire un'ora o due. Jo
si era raggomitolata sul divano nell'ufficio di Mario, cosi a lui non era
rimasto altro che sistemarsi sulla sedia della postazione di lei.

Aspettarono fino alle dieci. Poi tutto si mise in moto. Theo fu tra gli
ultimi a uscire. Busso alla porta dell'ufficio di Mario e la apri. Jo era
appoggiata alla scrivania, teneva in una mano un piccolo specchietto e con
l'altra si spazzolava faticosamente i capelli.

«Sembro uno straccio», disse lei, con un tono di sincera disperazione.
«Oh, andiamo!», replico Theo.
«Non mi guardi nemmeno, si spaventerebbe.»

«Non riesco a immaginarlo. Senta, si comincia. Volevo solo avvisarla,
perché... be’, sa com'e.»

«Qual ¢ il piano? O non ¢ autorizzato a rivelarmelo?»

«No, non lo sonoy, disse Theo, ma entrd comunque e chiuse la porta
dietro di sé.

Jo si voltdo verso Theo e corrugo la fronte alla vista del suo
abbigliamento.

«Sta indossando un impermeabile da esibizionista. Uno di quelli che
portano i pervertiti per terrorizzare i bambini al parco. Non promette nulla
di buono.»

«l piano ¢ questo: gli abbiamo confermato via e-mail che stiamo al
gioco. Ha risposto che Lejla sara portata in un luogo sicuro che ci
comunichera non appena avra i soldi. Gia durante la notte abbiamo
circondato per bene la piazza del mercato, dove deve essere depositata la
valigetta. Non puod essersene accorto, abbiamo agito con molta cautela.
Consegnero i soldi come richiesto. Ma...»

Jo sollevo le sopracciglia e guardo Theo con aria interrogativa.

\

«... 11 problema ¢é... e se non fosse vero? Stiamo tenendo sotto
sorveglianza gli appartamenti dei due sospettati, ma non possiamo
irrompere senza una prova certa. Quindi possiamo solo aspettare che
succeda qualcosa. Capisci? Ma potremmo anche esserci sbagliati. Il
rapitore potrebbe anche essere qualcun altro della lista. E non possiamo
rischiare che scada il tempo senza... capisce?»



«Si. Certo. Vorrei solo poter assistere alla sua esibizione», rispose Jo
sghignazzando, continuando a squadrarlo da capo a piedi.

«Non si preoccupi, Jo. Sono sicuro che tra tre ore il video sara su
YouTube. Allora... a dopo.»

«Buona fortunay, gli urlo dietro Jo.

Esattamente dodici minuti dopo, Theo parcheggio ’auto civetta in
Thelenbergstralle, che portava direttamente alla piazza del mercato. Da li
poteva vedere 1'orologio d'oro, da cui tutto quell’incubo era iniziato. Era
estremamente simbolico scegliere lo stesso posto per la consegna. Ci
sarebbe stata una folla di centinaia di persone. Theo si guardo addosso.
Indossava ancora l'impermeabile. Jo aveva ragione: sembrava un
pervertito. Trench marrone, lungo fino al ginocchio e con il colletto alzato.
E questo a meta giugno. Sotto indossava quel costume verde acceso alla
Borat, che mostrava molto e lasciava ben poco all'immaginazione. Per di
piu, il rapitore si era preso la briga di far applicare alle spalline di quel
costume una fascia con su scritto “Sono una grandissima testa di cazzo”.
Theo chiuse gli occhi e respird profondamente. Si disse che non gli
importava. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di riavere sua figlia con sé,
qualunque cosa. Sarebbe anche andato completamente nudo in quella
maledetta piazza, se fosse stato necessario.

Eppure, nonostante continuasse a ripeterselo, non poté impedire che il
rossore della vergogna gli salisse al volto al pensiero che stava per esporsi
in quel modo. Accanto a lui c'era la valigetta. Poco piu indietro, c'era
un'auto con due poliziotti in borghese pesantemente armati. La Banca
Nazionale non lasciava cinque milioni di euro incustoditi. Mai.

Anche sulla piazza del mercato c'erano agenti in borghese appostati
ovunque, ma negli edifici, non all'esterno. Ed erano stati posizionati li gia
durante la notte. Se il rapitore fosse stato davvero uno di loro, allora
sarebbe stato a conoscenza del protocollo, dei trucchi, di tutto. Era
pericoloso. Avevano impiegato meno poliziotti del solito proprio per
questo. In questo caso, meno era meglio. Troppi agenti avrebbero
comportato un rischio troppo alto di essere scoperti, a prescindere da
quanto bene si fossero nascosti.

Theo guardo l'orologio. Aveva aspettato abbastanza in auto. Stava per
cominciare. Prese un ultimo respiro profondo e si sforzo di ignorare il suo
aspetto. Che importava? Che il rapitore si divertisse pure. Finché Lejla
stava bene, il resto non contava nulla.

«Per favore, fa' che Lejla stia bene», sussurro.



Theo si nascose il viso tra le mani e conto fino a dieci. Poi scese. Giro
intorno all'auto, apri la portiera del passeggero, si tolse I'impermeabile,
afferro la valigetta con i soldi e la fisso al polso con una manetta. Ordini
della Banca Nazionale. Teneva la chiave nell'altra mano. Poi si
incammino. Si impose una visione a tunnel per ignorare tutto cio che
accadeva intorno a lui. Il suo unico compito era la consegna della valigetta.
Null'altro doveva interessargli. Null'altro poteva interessargli. Non dove
fosse il rapitore. Non cosa facesse il rapitore. Non se il rapitore lo stesse
osservando. E nemmeno gli sguardi che cominciavano a piovergli
addosso.

Quello era compito dei suoi colleghi. Visione a tunnel. Passo deciso.
L'obiettivo era il cassonetto rosso all'estremita opposta della piazza. Il
resto non contava.

Camminare. Respirare. Concentrarsi. Non voltarsi. Doveva ignorare i
mormorii di stupore ¢ il clic delle varie fotocamere dei cellulari. Erano
solo lui e la valigetta. E Lejla, a cui non smetteva di pensare.

La sua marcia della vergogna duro cinque minuti. Tanto gli ci volle per
entrare nella piazza e attraversarla. Per quanto si sforzasse di ignorare
I'ambiente circostante, era fin troppo consapevole di essere osservato.
Quante paia di occhi lo stavano seguendo? Quanti cellulari venivano
estratti in quel momento? Teneva lo sguardo fisso a terra, ma percepiva
ugualmente il brusio e le risate. Era sabato. All'altro capo della piazza si
teneva il mercato settimanale dei contadini. Intorno a lui c'erano centinaia
di persone. Era cosciente di tutto cid senza bisogno di alzare lo sguardo.
Sul suo viso, il rossore della vergogna era evidente, ma cercava di
scacciare qualsivoglia pensiero sull'ambiente circostante.

Un passo dopo l'altro, finché non si trovo finalmente davanti al
cassonetto. Solo allora alzo la testa. Inseri la chiave nella piccola serratura
delle manette, che si aprirono con un leggero scatto. Poi si chino e poso la
valigetta sotto il cassonetto.

Si volto e inizio a tornare indietro, mantenendo di nuovo lo sguardo fisso
a terra. Sapeva esattamente dove si trovavano i suoi colleghi. Sapeva con
precisione gli angoli di visuale di ognuno di loro. Doveva solo...

Un boato assordante lo riscosse dai suoi pensieri. Theo si accovaccio
d’istinto, rotolo di lato e cerco la sua arma, che ovviamente non portava
con s€. Si alzo, si volto e vide una nuvola di fumo nero. Centinaia di grida
scoppiarono da ogni direzione mentre Theo si guardava intorno
freneticamente, non riuscendo ancora a inquadrare correttamente la
situazione. Qualcuno era rimasto ferito? Era appena esplosa una bomba?
Giro su se stesso. La gente correva confusa in ogni direzione e d'un tratto
quella grande piazza divenne maledettamente stretta. Theo venne urtato



piu volte mentre cercava di correre verso il cassonetto, non piu visibile
perché completamente inghiottito dalla nuvola di fumo.

Theo cerco di distinguere qualcosa. Al di 1a del fumo, le mura intorno
alla piazza erano intatte, sia a destra che a sinistra della presunta
esplosione.

«Era solo un fumogeno!», urlo, senza rivolgersi a nessuno in particolare.
«Un fumogeno!», ripeté, ma le sue grida si persero nel tumulto. Le persone
correvano agitate cercando di raggiungere 1'uscita pit vicina.

«Cazzo!», impreco Theo e tento di nuovo di correre verso il cassonetto.

Si fece strada a fatica, poi risuono un secondo boato. Questa volta il
fumo era rosso acceso. Chiaramente un altro fumogeno. Nulla di
pericoloso, ma il fumo bruciava gli occhi e avvolgeva tutto nel raggio di
cinque metri. Theo non vedeva assolutamente piu nulla, gli occhi gli
lacrimavano, la gola gli bruciava.

«Incredibile», urldo Theo, voltandosi ancora una volta. Mezza piazza era
ormai coperta dal fumo, Theo tossiva — tutti tossivano.

«Cazzo!», impreco un’altra volta e si diresse nuovamente verso il
cassonetto.

Arrivato i, si scontro con Alex, che era gia inginocchiato davanti al
cassonetto e urlava eccitato nella ricetrasmittente. Theo lo afferro per la
spalla.

«La valigetta ¢ sparita?», chiese Theo senza fiato.
Alex abbasso la ricetrasmittente.

«Si, amico. Certo che ¢ sparita. Quel pezzo di merda ha pianificato tutto
alla perfezione. Abbiamo gia bloccato le vie d'accesso, dovra pur lasciare
la piazza da qualche parte.»

«Cosa dicono dagli appartamenti?», chiese Theo, ma le ultime parole
furono soffocate da un attacco di tosse.

«Niente, amico! In nessuno dei due appartamenti si ¢ mosso nulla.
Nessuno ¢ uscito. Stavamo seguendo la pista sbagliata.»

«No, non ¢& vero. E stato solo pitl furbo. Probabilmente ha passato la
notte in un hotel. Guarda tutto questo! E stato un professionista! Sapeva
esattamente cosa avremmo fatto. E ovvio che fosse uno di noi. Dobbiamo
irrompere negli appartamenti, subito. Lejla ¢ in uno dei due, ne sono
certo!»

Theo era sull'orlo della disperazione. Si guardo intorno. I fumo era
ancora fitto nell'aria. Osservo Alex, ma lui non si muoveva.



«Dammelal», sibilo Theo, strappandogli la ricetrasmittente di mano.
«Canale?»
«Duep, rispose Alex.

Theo sapeva che Alex era dalla sua parte e lo sosteneva, almeno
moralmente. Ma non poteva fargliene una colpa se non voleva essere suo
complice. Se Theo avesse dato l'ordine di irrompere negli appartamenti,
sarebbe stata una chiara violazione delle linee guida. Ma di quello si
sarebbe occupato piu tardi.

«Chissenefrega», mormoro e si sintonizzo sul canale due.
«Ingresso su entrambi gli obiettivi. Ora!»

Alex gli fece un cenno, poi iniziarono a correre. Tornarono all'auto di
Theo. Quest’ultimo si infilo l'impermeabile mentre Alex allertava i vigili
del fuoco. Theo prese il cellulare dal vano portaoggetti e fisso
alternativamente la radio e il telefono. Quanto poteva durare l'irruzione?
Un minuto? Due? Non di piu. Una porta si apriva in fretta, un
appartamento si perquisiva altrettanto velocemente. Se Lejla era Ii, tra
poco sarebbe stata al sicuro.

Tra poco!
La radio gracchio. Theo se la porto febbrilmente alla bocca.
«Cosa? Che ¢ successo?»

«Una notizia buona e una cattiva. Quella buona ¢ che sappiamo chi ¢ il
rapitore. E Peter Absberger. Abbiamo trovato 'e-mail sul suo computer.
Quella cattiva ¢ che Lejla non c'e.»

«Cazzo!», urlo Theo, calciando piu volte gli pneumatici della sua auto.
Alex corse da lui, lo tiro indietro e gli strinse le spalle.

«La troveremo! Mi senti? La troveremo! Vieni, adesso. Ti accompagno
in centrale.»



Capitolo 8

Jo era cosi sporta sulla scrivania che quasi ci stava sdraiata sopra, invece
che seduta davanti. Le urla di Mario arrivavano fin li. Qualcosa era andato
storto. Decisamente storto. Dalle parole che filtravano fin troppo
nitidamente dall'ufficio di Mario, riusci a intuire che qualcosa era esploso,
che i soldi erano spariti € che non avevano ancora preso Lejla.

Il nome di Peter Absberger ricorse piu volte, il che la porto a concludere
che Theo avesse avuto ragione nel suo sospetto. Quel Peter ora aveva i
soldi. E aveva ottenuto anche I'umiliazione di Theo che tanto desiderava.
A quel punto, I’unica cosa sensata era restituire la bambina!

La rabbia inizio a ribollire nello stomaco di Jo. Si stacco dalla scrivania,
incrocio le braccia al petto e inizia a ragionare. Aveva ottenuto tutto cio
che voleva. Non aveva piu bisogno della bambina. La piccola ora era solo
una zavorra. Fosse stata lei a rubare cinque milioni di euro, sarebbe gia a
meta strada per il Liechtenstein. O per la Svizzera. In ogni caso, lontano.
Non sarebbe certo tornata nel suo appartamento. Avrebbe voluto
semplicemente sparire. E la bambina? Non la si poteva lasciare sola
nell’appartamento. A dirla tutta, sarebbe stato totalmente illogico e
rischioso dormire a casa propria mentre si pianificava una cosa del genere.
Anche il piu stupido dei rapitori doveva sapere che la polizia non se ne
sarebbe stata a girarsi i pollici in attesa che succedesse qualcosa. No, la
polizia avrebbe indagato. E qualche traccia 'avrebbe trovata.

No, il colpevole non aveva sicuramente dormito nel proprio
appartamento. Quindi nemmeno la bambina aveva dormito li. Aveva un
nascondiglio? Forse. O aveva dormito in un hotel. Perché no. Con la
bambina? Potrebbe essere. Ma non poteva certo portarsela dietro nel luogo
della consegna. Quindi doveva essersene sbarazzato prima. Ma dove?

Jo quasi balzo in piedi quando l'idea le attraverso il cervello come una
scarica elettrica.

«Ma certo!», mormoro, spense lo schermo del computer e si precipitd
fuori senza dire niente a nessuno.

Sali in auto e parti a tutta velocita. Guido per circa dieci minuti
attraverso la citta, poi inchiodo con le gomme che stridevano, esattamente
dove, il giorno prima, si era fermata un’altra vettura. L ’auto del rapitore,
che era stata parcheggiata nella stradina stretta e poco appariscente che
passava dietro D’asilo della piccola Lejla. L’aveva presa li, ed era
esattamente li che doveva averla lasciata. O no?



Jo scese e si guardo intorno. I buco nella recinzione era gia stato
sigillato provvisoriamente. Li non c’era. Fece un giro su se stessa. Non
poteva aver lasciato la piccola dentro 1’asilo. E nemmeno in nessun altro
posto dove rischiava di essere scoperto a causa sua. I bambini erano
imprevedibili. E chi intendeva rubare cinque milioni di euro non poteva
permettersi imprevisti.

«Solo un bambino che dorme ¢ un bambino affidabile», mormoro Jo,
camminando lungo la recinzione dell'asilo. Allungo la mano e passo le dita
sulla rete metallica. Una strada tranquilla, una fila di case, poi solo campi.
Abbastanza tranquilla da non essere scoperti subito, ma abbastanza abitata
da non potersi sentire al sicuro.

I campi!

Jo si fermo e torno di corsa nel punto in cui Lejla era stata rapita. Da li,
si volto e ando verso il lato opposto della strada, al margine del campo.
Era un campo di mais; le piante erano gia cresciute abbastanza alte da poter
nascondere un bambino che dorme. Da qualche parte vicino al bordo, ma
abbastanza all'interno da non essere notato immediatamente.

Jo scosto le piante alte piu di un metro, fece una smorfia, si sfilo le scarpe
con i tacchi alti e si addentro nel campo. Avanzo in linea retta, guardando
a destra e a sinistra. Da qualche parte doveva esserci un avvallamento, in
quel mare di piante, da qualche parte doveva essere, da qualche parte...

Li! Una macchia rosa in mezzo alla distesa verde.
Jo sorrise e tiro fuori il cellulare. Theo rispose immediatamente.

«Puo smettere di pregare, collega. Ho trovato sua figlia.»



Epilogo

Theo si trovava nell'ufficio di Mario. Il capo gli aveva fatto la solita
ramanzina d’ordinanza e Theo aveva annuito coscienziosamente, fingendo
comprensione. Si, capo, non lo fard mai piu, capo, ¢ stato un errore.

Non ci sarebbero stati problemi. Un forte sospetto costituiva l'ottima
base giuridica per giustificare l'irruzione negli appartamenti. Dopotutto,
avevano avuto ragione: Peter Absberger era il colpevole. Non lo avevano
ancora trovato, ma lo avrebbero fatto. Non poteva restare in Germania ¢
non poteva attraversare il confine: nel giro di pochissimo tempo era
diventato 1'uomo piu ricercato del Paese.

Mario gli fece un cenno col capo, gli diede una pacca sulla spalla e disse:
«Come stanno Lejla e Bine?»

«Bene. Be’, Lejla sta bene. Per lei ¢ stata una specie di fantastica
avventura. Lui non le ha fatto niente. Bine, invece... credo che si affidera
alle mani esperte del suo psicoterapeuta. E piuttosto provata.»

«Posso immaginarlo.»

I due rimasero in silenzio per un momento, guardando fuori. La porta
dell'ufficio di Mario era aperta e, proprio di fronte, c'era la postazione di
Jo. La donna fissava lo schermo concentrata e digitava qualcosa. Il
ticchettio delle sue unghie era cosi forte da sentirsi fin nella stanza.

«Posso chiederti una cosa indiscreta, Mario?»
«Puoi provarci.»

«Qual ¢ la sua storia?»

«Di Jo?»

«Di Jo, che € comparsa da un giorno all'altro, che ci hai messo davanti
cosi, che non ha fatto un concorso ufficiale e che non ha la minima
formazione professionale.»

«Una storia lunga.»

«Accorciala e raccontamela lo stesso.»
«Siamo vicini di casa.»

«Questo lo sapevo gia.»

«Okay. Hai presente che Louise e io abbiamo avuto qualche problema
coniugale I'anno scorso?»



«Mh-mbh.»

«Ecco, ero nervoso, triste e frustrato, € cosi mi sono... guardato intorno.»
«Guardato intorno?»

«Avevo bisogno di distrarmi.»

«Ah, si?»

«Uscivo spesso la sera e, ogni tanto... be’, non voglio dire di aver
commesso una vera scappatella, ma...»

«Esistono anche scappatelle finte?»

«Non per mia moglie, se lo venisse a sapere. Comunque, Jo mi ha visto
con un'altra e non mi ha tradito. Mi ha detto che ero un porco, come tutti
gli uomini, che anche suo marito l'aveva tradita e che trovava una cosa del
genere imperdonabile, ma che non erano affari suoi e che avrebbe tenuto
la bocca chiusa. E che le dovevo un favore.»

«E oralei € qui.»
«E ora lei € qui.»
«Dio ci aiuti.»

Mario scoppio a ridere e scosse la testa. Theo usci dall'ufficio e si diresse
verso Jo. Lei alzo lo sguardo e gli rivolse un sorriso irresistibile.

«Posso fare qualcosa per lei, Theo?»

«Ha fatto fin troppo. Non l'avevo ancora ringraziata.»

«Non deve. In fondo facciamo tutti solo il nostro lavoro, no?»
«D'accordo, diciamo cosi, anche se nel suo caso non € del tutto esatto.»
Jo fece spallucce e sorrise.

«Lo sa che ¢ stata solo fortuna, vero?», chiese Theo, cercando di apparire
particolarmente garbato. Non voleva sembrare ingrato, solo...

«Fortuna?y, ribatté lei.

«Si. Con tutta quella storia delle e-mail gestita di testa sua. Sarebbe
potuta finire molto male. Ha avuto semplicemente fortuna.»

«Sa che cosa non capisce?»
«Me lo dira tra un istante.»

«Che la vita non ¢ pianificabile. E che protocolli, procedure, linee guida,
ordinanze, leggi e piani di ogni tipo non servono assolutamente a nulla
senza I’'unico elemento che serve davvero.»



«Mi faccia indovinare: il colpo di fortuna?»
Jo sorrise.

«A quanto pare, allora, I'ha capito.»

- Fine -
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